
Come lacrime nella pioggia

La  prateria  si  apre  davanti  a  Neil  nella  notte.  Sol o  qualche  stella
lontanissima gli  permette  di  vedere cosa c’è  sull’o rizzonte,  qualcosa
che si erge contro il cielo quasi nero. Continua a camminare.

Ormai sono ore che cammina, e qualcosa si comincia a distinguere, sono
delle forme cilindriche, delle rocce, almeno sembra : sono rocce tipiche
dei paesaggi americani, dei film western visti  in g ioventù, dei mille
sogni di bambino che non vede l’ora di crescere, di  giungere finalmente
a realizzare i desideri di una vita.

E’ un’impressione o c’è musica nell’aria? E’ il  tem a di Blade Runner,
quel  motivo  di  una  tristezza  lancinante  che  fa  para papà...
parapapapàààà.  Forse  non  lo  sente  davvero,  è  solo  u n  illusione
acustica, di quelle che tutti abbiamo nei momenti p iù impensati, quando
ci troviamo fermi al semaforo, o dobbiamo consegnar e un lavoro urgente,
ma  non  riusciamo  a  concentrarci,  presi  come  siamo  d a  un  motivo
maledetto che non vuole saperne di uscire dalla nos tra mente. A volte
il  motivo  è  odioso,  non  ci  piace  allo  stato  coscien te,  ma quando le
difese si abbassano eccolo prepotentemente riuscire  fuori, a confermare
la bontà del lavoro fatto dal compositore...

Dicevamo del  tema di  Blade Runner...  ecco, questo è  uno dei  temi più
cari a Neil, legato ad uno dei più bei film che abb ia mai visto, ma ha
un  difetto:  gli  resta  in  mente  per  ore,  non  vuole  s aperne  di
smettere...  si  sorprende  a  canticchiarla  o  a  ripass arla  mentalmente
tutte le volte in cui  non si  sente al meglio,  quand o la vita intorno
non è esattamente come dovrebbe... ma malgrado tutt o ci è affezionato.
Mentre cammina sul terreno desertico, il sax sembra  scuotere il mondo,
l’immensa  distesa  di  arbusti  bruciati  dal  sole  si  a ffaccia  davanti  a
lui come un mare misterioso, che la notte non riesc e a nascondere. La
luce si  fa sempre più  fioca, tuttavia man mano che procede cresce un
chiarore diverso, artificiale... E’ una città che s i snoda nella notte,
forse  è  quella  della  pioggia  eterna,  la  Los  Angeles  del  2019  che
Harrison  Ford  attraversava  per  conto  di  Ridley  Scot t...  Ma  mi  sto
facendo di nuovo prendere la mano dai ricordi melan conici...  la città
non  è  Los  Angeles,  perché  non  vedo  il  mare...  Ma  ne anche  in  Blade
Runner  si  vedeva...  Neil  continua  a  camminare,  un  r iflesso  attira  la
sua attenzione, è una bottiglia di birra rotta acca nto alla quale vede
prima  un  catarifrangente  e  quindi  l’asfalto...  vede  si  fa  per  dire,
naturalmente...  la  percepisce  chiaramente  però  ,  ca pisce  che  c’è
qualcosa del genere lì, davanti ai suoi occhi. Fina lmente le prime luci
si svelano davanti a lui, le prime finestre illumin ate, i primi rumori
che  strappano  le  orecchie  di  Neil  al  silenzio  del  d eserto,  o  forse
dovremmo dire le strappano al sax...

Continua a camminare, stanco ma felice per aver rag giunto la fine del
viaggio.  La strada continua a correre dritta  davant i  a  lui,  una moto
con due esseri in nero sfreccia da una via laterale  verso la strada che



lui  percorre,  sembra  che  non  riesca  a  mantenere  l’a ssetto,  ma  poi
svolta, aiutata dall’inchinarsi dei due asessuati c entauri coperti dal
casco e troppo veloci per essere definiti come uomi ni o donne o altro...

Neil cammina , cammina e raggiunge la luce principa le e fa per entrare,
ma un rumore di tavoli  che si  infrangono lo tiene f uori per un pelo,
quando  un  uomo,  o  almeno  la  sagoma  di  questo,  spriz zante  alcool  dai
vestiti, esce dalla porta in volo come nei vecchi s aloon ... ma allora
è un film? No, non ci può essere un saloon e Blade Runner nella stessa
storia...  E’  un sogno? Ma ecco, non è un saloon, o  almeno lo è  ,  ma
nella sua moderna reincarnazione, una birreria , un  pub di concezione
irlandese,  dove  gli  uomini  si  radunano  per  bere  e  p er  raccontarsi  i
reciproci problemi, tanto uno più ubriaco di te che  ti ascolta lo trovi
sempre...  Ah,  quanto  ne  aveva  girati,  Neil,  di  ques ti  posti,  quando
ancora  era  innamorato...  non  di  una  donna  ,  ma  dell a  cosa  più
pericolosa  per  l’uomo  dopo  questa:  la  bottiglia.  Av eva  bevuto,  Neil,
aveva  bevuto  molto  ,  forse  in  un  altra  vita,  di  cui  ora  non  si
ricordava... una vita di cui aveva solo dei ricordi  appassiti, la barba
lunga  ,  i  vestiti  che  puzzavano  da  far  schifo,  il  l avoro  perso,  la
lenta  risalita  della  china,  le  ricadute,  la  definit iva  guarigione...
Una  folla  di  ricordi  si  batteva  per  passare  dalla  p orticina  dei
ricordi, quella porta che tutti  noi vorremmo inchio dare ma che invece
finisce per far passare sempre qualche spiffero, qu alche colpo di vento
che a volte può farti cadere, ma è solo una questio ne di stabilità: se
sei fermo sulle gambe non corri alcun pericolo.

La bionda al bancone guarda ammiccando con i labbro ni siliconati... ehi
bimbo, dove te ne vai a quest’ora... lasciami perde re, non ho voglia di
parlare, pupa... questo è un dialogo da saloon, que llo intercorso tra
la  bionda Pam, come sapremo poi,  e  Neil  fu  muto  com e quello  tra  due
pesci  che  non  si  conoscono...  ma  fatto  di  sguardi  d i  quelli  che  si
lanciano  le  scimmie  tra  di  loro,  che  appena  si  guar dano  si  saltano
addosso per litigare, o per giocare, o...

Pam era proprio bella, incredibile trovarla in un p osto così, un posto
di frontiera in cui potevano entrare brutti ceffi d i qualsiasi tipo, ma
lei  mi  spiegò dopo, spiegò a Neil,  che in realtà no n correva nessuna
pericolo:  il  fucile  a  pompa  sotto  il  bancone  e  l’am icizia  dai  tempi
dell’infanzia con lo sceriffo le garantivano la sic urezza e l’immunità
o almeno un trattamento di favore...

La musica continua a farsi viva, batte nelle tempie  di Neil, ora è una
batteria  ,  quella  prima  della  conclusione  di  Somebo dy  To  Love  dei
Queen,  quella  che  fa  tattatta  tattatta  tattatta  tar atatta...  non  mi
ricordo bene ora...la voce di Pam quasi non si sent e per il rumore, ,ma
basta fare mente locale per capirci meglio, sta fac endo delle advances?
Pare di si, la labbrone si muovono mute, cambia la sintonia Neil facci
sentire...  ha  finito  di  parlare?  sento  un  clic,  la  faccia  di  Pam  è
sostituita da una scritta: Insert Coin. Mi sfilo il  casco, mi levo quel
guanto  pieno  di  fili  che  mi  prometteva  mille  sensaz ioni  tra  pochi
minuti correndo sul  corpo di  Pam, e mi dico che per  questa volta può
bastare... ci vediamo domani.


