La poltrona fumante

Era il settembre del 1985. Avevo perso mio padre da
avevo di conseguenza cominciato a lavorare al suo p

e venivo catapultato dai fatti della vita in prima

In quei giorni iniziavo il quinto anno di Ragioneri

fratelli piu piccoli, era impossibile concentrarsi
Lavoravo la mattina, andavo a scuola il pomeriggio

- e studiavo la sera fino a tardi: decisi che la so

andare a vivere da mia nonna Valeria, in un antico
Corso. La casa la conoscevo a memoria, c'ero stato

ma ricordo la prima volta che entrai con le valige.

mi spaventava da bambino: una donna con dei cassett
tipo Salvador Dali, non so... e poi i manichini di
faceva il sarto, e la poltrona dove era morto, meno
prima. Ricordo ancora la mano furtiva di nonna che
bracciolo, come se lui fosse ancora la seduto.

"Mi svegliai verso le sei", mi raccontd nonna, "e |
la... sembrava dormisse, ma poi quando alle dieci h
svegliarlo non rispondeva..."

Ricordo la mattina in cui mori, era il giorno dopo

Il giorno prima nonno era alla mia festa, e i miei
spaventavano perché baciava le sigarette non riusce
Passai oltre, davanti a quella che era stata la sta
portato via in cielo da un mostro chiamato cancro:
fantasma di quella stanza, inglobata nel salone dop
sposato tanti anni prima e ricordata solo dall'impr
divisorie sui muri e sul soffitto. Entrai nella sta
fondo, dove dormiva nonna: anche la quadri, e mobil
Prima che arrivasse sera avevo installato il mio vi
televisore del salone, mentre nonna mi attrezzava i
dormito fino all'estate successiva.

Dopo cena mi sistemai sulla poltrona di nonno, a ve
Tenevo le mani appoggiate sui braccioli, come usava
Vedo passare nonna, dalla cucina verso la sua camer
"Buonanotte, Ma'..."

Li per li non ci feci caso. Ma' era il modo in cui
curiosamente quello in cui lui chiamava lei. Ma' co

era orfano e forse sua madre non l'aveva mai conosc
Dopo un po', la luce chiara della TV nel buio aveva
sensi, e fui scosso da alcuni colpi di tosse. Era |

donna fumava e tossiva, battendo la mano su un ripi
voler cacciare la tosse dalla gola.

Fu allora che sentii una strana sensazione sulla ma

una presenza che mi faceva drizzare i peli sulle di

sulla destra, dopo uno strano solletico vicino alle

Una donna mi ha baciato? E' un sogno?

La presenza sulla mano destra spari di nuovo, e anc
sentirono qualcosa di estraneo, poi di nuovo sulla

Stavo fumando!

Pero all'epoca fumavo un mezzo pacchetto al giorno,
come gli altri quando sei ragazzo non ti annerisci

meno di un anno, e
osto. Avevo 19 anni,
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polmoni... ho smesso del tutto da un anno.
Ma non ero io a fumare, me ne resi conto quasi subi

ma non abbastanza da non accorgermi della sensazion

Ricordai nonno che fumava con le cannule dell'ossig
da bruciarsi i baffi e rischiare di far saltare il

va al S. Giacomo, pochi portoni appresso, ma poi fi

in vestaglia con la piccola bombola dell'ossigeno s
fermandosi ogni pochi passi...

"Buonanotte, Ma'"..."

Porca vacca, ma nonna cosa aveva visto?

Mi giro verso la sua stanza e vedo un bambino che m
sanguinante.

"Signora Maiucchi il sangue!"

Ricordo ancora oggi il racconto di mia nonna, al te
bambino che giocava con mio padre era caduto a terr
che perdeva sangue.

Solo che il bambino sanguinante era papa.

Avevo visto solo una foto di quando era piccolo, er
fianco alla TV proprio in quel momento.

Il bambino mi mette una mano sugli occhi e me li ch
fa con un morto.

La mattina dopo mia nonna mi vede dormire tranquill
Morto.

No, non ero morto come nonno, Mi scossi da solo qua
per andare in cucina, vidi I'orologio sul videoregi
verso il bagno, era tardi.

Nei giorni seguenti sentivo mia nonna parlare, e ha
parlare da sola fino a pochi mesi fa quando se ne e

Da allora mi sono sposato e ho due figli meraviglio
belli noi per nostro padre. La jella mi perseguita

lui, aiutata dal nostro carattere difficile.

Quel bambino che mi chiuse gli occhi lo rivedo qual
mentre in cielo vedo mio padre da adulto quando gua
d'aiuto.

Nonno Mario e il suo respiro roco mi ricordano che
racconti di nonna Valeria mi aiutano a trovare semp
ridere nei momenti bui.

Mia madre mi ricorda che nonno aveva ragione, la ma
se non ci fosse bisognerebbe inventarsela.

Non so se il fantasma di mio nonno abitasse davvero
che nonna ci parlava spesso... se i vostri vecchi p
provate ad ascoltarli meglio, e fate attenzione all
provate sulle mani. E sulla bocca. E sul cuore.

to. Ero assonnato,
e alle mani.

eno nel naso, tanto
palazzo... nonno che

rma e ritorna a casa
otto braccio,

i viene incontro,

mpo della guerra, un
a e si era rialzato
a sul mobile di
iude, cosi come si
o0 in poltrona.

ndo mi pass0 accanto
stratore e scattai

continuato a

' andata.
Si, come eravamo
come perseguitava

che volta in sogno,
rdo in alto in cerca

non devo fumare, e i
re qualcosa di cui

mma €' qualcosa che
in quella casa, so

arlano da soli,
e sensazioni che



