
La poltrona fumante

Era il settembre del 1985. Avevo perso mio padre da  meno di un anno, e
avevo di conseguenza cominciato a lavorare al suo p osto. Avevo 19 anni,
e venivo catapultato dai fatti della vita in prima linea. 
In quei giorni iniziavo il quinto anno di Ragioneri a, e a casa, con tre
fratelli  più  piccoli,  era  impossibile  concentrarsi  per  studiare.
Lavoravo la mattina, andavo a scuola il pomeriggio - causa doppi turni
- e studiavo la sera fino a tardi: decisi che la so luzione ideale era
andare a vivere da mia nonna Valeria, in un antico palazzo di Via del
Corso. La casa la conoscevo a memoria, c'ero stato centinaia di volte,
ma ricordo la prima volta che entrai con le valige.  Vidi il quadro che
mi spaventava da bambino: una donna con dei cassett i nelle cosce, roba
tipo  Salvador  Dalì,  non  so...  e  poi  i  manichini  di  quando mio  nonno
faceva  il  sarto,  e  la  poltrona  dove  era  morto,  meno  di  cinque  anni
prima.  Ricordo  ancora  la  mano  furtiva  di  nonna  che  accarezzò  il
bracciolo, come se lui fosse ancora là seduto. 
"Mi  svegliai  verso  le  sei",  mi  raccontò  nonna,  "e  l o  trovai  seduto
là...  sembrava  dormisse,  ma  poi  quando  alle  dieci  h o  provato  a
svegliarlo non rispondeva..." 
Ricordo la mattina in cui morì, era il giorno dopo il mio compleanno.
Il  giorno  prima  nonno  era  alla  mia  festa,  e  i  miei  compagni  si
spaventavano perchè baciava le sigarette non riusce ndo più a fumarle. 
Passai  oltre,  davanti  a quella  che era stata  la sta nza di  mio padre,
portato via  in cielo da un mostro chiamato cancro:  ormai era solo il
fantasma  di  quella  stanza,  inglobata  nel  salone  dop o  che  lui  si  era
sposato  tanti  anni  prima  e  ricordata  solo  dall'impr onta  delle  pareti
divisorie  sui  muri  e  sul  soffitto.  Entrai  nella  sta nza  da  letto  in
fondo, dove dormiva nonna: anche là quadri, e mobil i di legno tarlato. 
Prima che arrivasse sera avevo installato il mio vi deoregistratore sul
televisore del salone, mentre nonna mi attrezzava i l divano dove avrei
dormito fino all'estate successiva. 
Dopo cena mi sistemai sulla poltrona di nonno, a ve dere un film. 
Tenevo le mani appoggiate sui braccioli, come usava  fare nonno Mario. 
Vedo passare nonna, dalla cucina verso la sua camer a. 
"Buonanotte, Ma'..." 
Lì per lì non ci feci caso. Ma' era il modo in cui lei chiamava lui, e
curiosamente quello in cui lui chiamava lei. Ma' co me mamma, dato che
era orfano e forse sua madre non l'aveva mai conosc iuta. 
Dopo un po',  la  luce  chiara  della  TV nel  buio  aveva  assopito  i  miei
sensi, e fui scosso da alcuni colpi di tosse. Era l a televisione, una
donna fumava e tossiva, battendo la mano su un ripi ano in legno come a
voler cacciare la tosse dalla gola. 
Fu allora che sentii una strana sensazione sulla ma no sinistra, come di
una presenza che mi faceva drizzare i peli sulle di ta. Poi una presenza
sulla destra, dopo uno strano solletico vicino alle  labbra... 
Una donna mi ha baciato? E' un sogno? 
La  presenza  sulla  mano  destra  sparì  di  nuovo,  e  anc ora  le  labbra
sentirono qualcosa di estraneo, poi di nuovo sulla mano. 
Stavo fumando! 
Però all'epoca fumavo un mezzo pacchetto al giorno,  perchè se non fumi
come  gli  altri  quando  sei  ragazzo  non  ti  annerisci  ben  bene  i



polmoni... ho smesso del tutto da un anno. 
Ma non ero io a fumare, me ne resi conto quasi subi to. Ero assonnato,
ma  non  abbastanza  da  non  accorgermi  della  sensazion e  alle  mani.
Ricordai nonno che fumava con le cannule dell'ossig eno nel naso, tanto
da bruciarsi i baffi e rischiare di far saltare il palazzo... nonno che
va al S. Giacomo, pochi portoni appresso, ma poi fi rma e ritorna a casa
in  vestaglia  con  la  piccola  bombola  dell'ossigeno  s otto  braccio,
fermandosi ogni pochi passi... 
"Buonanotte, Ma'..." 
Porca vacca, ma nonna cosa aveva visto? 
Mi giro verso la sua stanza e vedo un bambino che m i viene incontro,
sanguinante. 
"Signora Maiucchi il sangue!" 
Ricordo ancora oggi il racconto di mia nonna, al te mpo della guerra, un
bambino che giocava con mio padre era caduto a terr a e si era rialzato
che perdeva sangue. 
Solo che il bambino sanguinante era papà. 
Avevo  visto  solo  una  foto  di  quando  era  piccolo,  er a  sul  mobile  di
fianco alla TV proprio in quel momento. 
Il bambino mi mette una mano sugli occhi e me li ch iude, così come si
fa con un morto. 
La mattina dopo mia nonna mi vede dormire tranquill o in poltrona. 
Morto. 
No, non ero morto come nonno, mi scossi da solo qua ndo mi passò accanto
per andare in cucina, vidi  l'orologio sul  videoregi stratore e scattai
verso il bagno, era tardi. 
Nei  giorni  seguenti  sentivo  mia  nonna  parlare,  e  ha  continuato  a
parlare da sola fino a pochi mesi fa quando se ne e ' andata. 
Da  allora  mi  sono  sposato  e  ho  due  figli  meraviglio si,  come  eravamo
belli  noi  per  nostro  padre.  La  jella  mi  perseguita  come perseguitava
lui, aiutata dal nostro carattere difficile. 
Quel bambino che mi chiuse gli occhi lo rivedo qual che volta in sogno,
mentre in cielo vedo mio padre da adulto quando gua rdo in alto in cerca
d'aiuto. 
Nonno Mario e il suo respiro roco mi ricordano che non devo fumare, e i
racconti di nonna Valeria mi aiutano a trovare semp re qualcosa di cui
ridere nei momenti bui. 
Mia madre mi ricorda che nonno aveva ragione, la ma mma e' qualcosa che
se non ci fosse bisognerebbe inventarsela. 
Non so se il fantasma di mio nonno abitasse davvero  in quella casa, so
che  nonna  ci  parlava  spesso...  se  i  vostri  vecchi  p arlano  da  soli,
provate  ad  ascoltarli  meglio,  e  fate  attenzione  all e  sensazioni  che
provate sulle mani. E sulla bocca. E sul cuore. 


