
La terrazza
 

La temperatura dell'aria si stava abbassando ancora .
Forse avrebbe nevicato quella notte stessa.
Forse  avrebbe  fatto  meglio  a  indossare  il  cappotto,  prima  di  uscire  sulla
terrazza a fumare l'ultima sigaretta della giornata .
Era  l'ultima persona rimasta,  nel  vecchio  palazzo d ove  la  sede  della  società
presso la quale lavorava si era trasferita: aveva a ncora una decina di minuti,
poi il custode avrebbe terminato il suo turno chiud endo il pesante portone, fino
alle  sette  del  mattino  successivo  quando  sarebbero  arrivate  le  donne  delle
pulizie. Di solito in casi come quello gli faceva u n colpo di telefono, ma aveva
dovuto finire un lavoro urgente e non aveva dato un o sguardo all'orologio fino a
pochi  istanti  prima.  Voleva  fare  quella  telefonata,  ma  i  suoi  polmoni
reclamavano nicotina. Tabacco. Una rata per l'affit to del loculo.
Non sentì il lieve rumore, coperto dal traffico del le auto che scorrevano una
trentina di metri sotto la sua posizione.
Schiacciò  il  filtro  e  quel  che  rimaneva della  sigar etta  nel  posacenere ormai
pieno, quindi si affrettò alla porta.
Chiusa.  
Ma come era possibile? Forse spingendo... doveva essersi incastrato qualcosa...
Nessun  incastro.  La  maniglia  era  verticale,  qualcun o  l'aveva  chiusa.  
Vide la luce del proprio cellulare brillare intermi ttente sulla scrivania, oltre
i vetri rinforzati.
Dentro,  a pochi  centimetri  da dove si  trovava, il  r iscaldamento permetteva di
abbigliarsi in modo comodo e leggero, ma lì fuori c ominciava a fare un freddo
cane.  
Un  paio  di  manate,  un  grido  che  si  perse  nel  vento  che  si  era  alzato  in
quell'istante.  
Si  voltò  spalancando la  bocca,  ma la  sentì  chiuders i:  era  a  decine  di  metri
dall'essere  umano  più  vicino,  praticamente  al  buio.  Anche  mettendosi  davanti
alla vetrata, nessuno avrebbe pensato che era in pe ricolo, ammesso che riuscisse
a vedere una sagoma nel buio incipiente. Anche la l uce del lampione davanti, ci
si era messa. Sembrava emanare meno luce di qualche  minuto prima.
Forse era un effetto della paura.
Doveva conservare la calma, se lo ripetè più volte.
Guardò di nuovo la luce lampeggiante del cellulare.
A casa non l'aspettava nessuno, il  suo lavoro era c onsorte e amante al  tempo
stesso.  
Pensò  di  chiamare  casa  dei  suoi,  o  di  suo  fratello.  Forse  non  erano  ancora
partiti per il weekend lungo: avevano detto che se fosse stato brutto tempo lo
avrebbero fatto la mattina dopo, con calma.
Chiamare con cosa, deficente?
Il  cordone ombelicale  era sulla scrivania,  le perso ne più  care erano a pochi
centimetri eppure troppo lontane.
Un brivido lungo la schiena.
Dietro  il  vetro,  le  luci  si  erano  spente.  Restavano  accese  solo  quelle  del
corridoio.  
Vide la sagoma stagliarsi sulla porta. Riconobbe a chi apparteneva, con un'onda
di malessere.
Da qualche parte,  nella sua mente, quella sagoma se mbrava bussare sulla porta
dei ricordi.
Centomila anni prima, nella sua cameretta. Una sago ma controluce, la porta che
si  chiudeva.  Accadeva  d'estate,  nella  villa  al  mare .  Al  mattino  sembrava
dimenticare, se ne rendeva conto solo ora. Una miri ade di immagini e suoni, che
aveva addebitato a sogni venuti male, ma che invece  facevano parte di un passato
oscuro che albergava nella sua memoria.
Un urlo, nuovo e terrificante e muto.



Una  nuova  serie  di  immagini,  nascosta  appena  dietro  l'altra.  Immagini  di
violenza e sangue, le sue mani sporche, mani di per sona adulta.
Quando aveva letto le cronache di quegli agghiaccia nti delitti aveva pensato che
il  colpevole fosse un mostro,  qualche essere malato  la  cui  follia  si  agitava
nell'ombra ai limiti della normalità.
La luce si accese di nuovo.
La  sagoma  apparteneva  a  Fiorenzo,  il  suo  collega  pi ù  anziano:  era  stato  un
militare  di  carriera,  prima  di  diventare  responsabi le  per  la  sicurezza
aziendale.  Aveva  avuto  un  breve  periodo  di  notoriet à  tre  anni  prima,  quando
lavorava  per  una  banca  a  Milano.  Uno dei  dipendenti  era  morto  cadendo  nella
tromba dell'ascensore, durante la pausa pranzo. La banca era su tutti i giornali
per altri motivi, quindi quel fatto tragico aveva a vuto una risonanza maggiore
del previsto.
Fiorenzo  aveva  deciso  pochi  giorni  dopo  di  tornare  a  Roma,  per  motivi  di
famiglia.  
Lo vide trafficare col computer, incurante dei suoi  colpi contro il vetro, delle
urla che lanciava senza posa.
La mente, provata dal freddo e dalle immagini devas tanti che la attraversavano,
cominciava a cedere.
Fiorenzo avrebbe scoperto tutto, era sicuramente un a persona capace di leggere
quello che la gente provava, abituato a decidere a colpo d'occhio se qualcosa
stava diventando una minaccia.
Si  voltò,  passandosi  la  mano sulle  guance  ispide  di  barba.  Si  mise  in  piedi
sulla balaustra, allungò uno sguardo sulle auto.
Poi Riccardo alzò le braccia tese, vicino alle orec chie, e si tuffò lontano dai
ricordi.  

Fiorenzo aveva appena terminato di  scrivere al  comp uter la lettera d'addio di
Riccardo, in lettere giganti. Avrebbe atteso un'ora  prima di liberarlo, quando
sarebbe  stato  ormai  al  limite  delle  forze.  Lo  avreb be  violentato,  come  era
accaduto a lui tanti anni prima e come aveva poi fa tto tante volte in passato,
sia sotto le armi che nella vita privata. Bastava s imulare episodi di nonnismo,
o  strani  incidenti,  e  trovarsi  un  alibi.  Quello  per  stasera  era  un  cinema a
poche centinaia di metri da lì. Era uscito dalla po rta di sicurezza, era entrato
nel palazzo di uffici da una entrata secondaria e c ontava di tornare dopo aver
rimesso tutto a posto. Aveva portato nella ventiqua ttr'ore diverse armi mortali
per simulare il suicidio: siringhe, fiale, una picc ola pistola senza numero di
serie,  barbiturici.  Però  doveva  aspettare  che  il  cu stode  se  ne  andasse.  
Guardò  fuori,  in  tempo  per  vedere  Riccardo  in  piedi  sulla  balaustra.  
Fiorenzo  si  precipitò  alla  porta,  doveva  fermarlo:  il  custode non  era ancora
uscito, rischiava di rovinare tutto.
Non fece in tempo neanche ad aprirla.
Doveva pensare velocemente.
Aprì la porta che dava sulla terrazza, proteggendos i nuovamente la mano con la
cravatta per non lasciare impronte.
Poi corse alla porta di sicurezza.
Non voleva perdersi il finale.


