
Le chiavi di casa

Infilo la mano in tasca. 
Le ho messe lì, lontane da quelle di casa. 
Le  sento,  fredde,  le  chiavi  dell'appartamento  di  Vi a  Ripetta  dove
abitava mia nonna. 
E' morta da una settimana, nell'ospedale dove ha pa ssato l'ultimo mese
della sua lunga vita:  era entrata per delle  analisi ,  ne è  uscita coi
piedi in avanti. 
Era una donna decisa, che lottava per quello che vo leva. Mi aveva detto
tante  volte  che  avrebbe  voluto  fare  come  suo  marito ,  avrebbe  voluto
spegnersi nel letto senza sentire dolore. Per quest o non si risparmiava
mai,  correva da una parte  all'altra  della  città,  pe r  visitare  le sue
vecchie  amiche,  vecchie  come  lei  eppure  meno  in  sal ute  di  come  era
stata nonna 
Vittoria fino all'estate scorsa. La vedevano sempre  uguale, un po' più
curva e più bianca di come se la ricordavano ma sem pre energica. 
Tiro fuori  il  mazzo di  chiavi,  hanno un colore dive rso per  ogni  loro
funzione. La rossa ha aperto il portone, la blu apr e la porta di casa. 
C'è  puzza  di  chiuso.  Era  stata  una  maniaca  della  pu lizia,  fino  a
qualche anno prima, ma negli  ultimi tempi doveva av er lasciato andare
le redini. Non voglio accendere la luce, toglie mag ia alle cose. Nella
penombra  riesco  a  ricordare  meglio  le  immagini  che  mi  porto  dentro.
Quella  casa,  tanti  anni  prima,  quando  c'era  mio  non no.  Quel  sorriso
simpatico, quelle mani grandi. 
Ricordo  il  dolore  che  provai,  quando  ricevetti  la  n otizia  della  sua
morte. 
Era in  ospedale,  stava male e lo stavano sottoponen do a una serie di
analisi. La seconda notte che passò al San Giacomo gli fu fatale. Nonna
era stata accanto a lui fino a sera, seduta su una sedia mentre lui era
sdraiato sul letto, la testa appoggiata sui cuscini  bianchi e scomodi.
Un terzo cuscino lo aveva sotto il braccio sinistro , ferito in guerra
tanti anni 
prima e rimasto sensibile. 
Lo  trovarono  la  mattina,  nella  stessa  posizione  in  cui  la  moglie  lo
aveva lasciato. 
Attraverso il vecchio salone, con le poltrone impol verate e i braccioli
consunti. 
Le pareti sono chiare come le ricordo nei miei sogn i, non vedo le crepe
che  il  tempo  ha  lasciato  su  di  loro,  e  su  di  me.  I  miei  passi
rimbombano  fino  alla  camera  da  letto,  in  fondo  al  s alone.  Vedo  il
letto,  alto,  con  la  spalliera  in  legno  intarsiato,  le  bruciature  di
sigaretta sul bordo sono lontane nel tempo, ma le s ento ancora sotto le
dita. 
La stanza è fredda, come se avesse visto  cose che n eanche la materia
inanimata può sopportare di vedere. 
Mi  sembra  di  vedere  il  vapore  del  mio  fiato,  ma  è  s icuramente
suggestione. 
Era una donna decisa, che lottava. Lo so bene. Quan do le ho messo il
cuscino sul  viso ha preso a colpire alla  cieca, poi  a  graffiarmi gli
avambracci.  Ma  io  ho  continuato  a  premere,  e  premer e,  e  premere.
Attento a non premere troppo forte, come aveva scri tto lei nel diario. 
Ero stato in quella stanza solo dieci giorni prima,  per prendere alcune



cose.  La  nonna  si  sentiva  meglio,  le  analisi  erano  ormai  perfette  e
voleva  degli  abiti  eleganti,  per  andarsene  da  vera  signora  fuori  da
quel  dannato  ospedale.  Mentre  cercavo  nell'armadio,  avevo  sentito  il
rumore  di  un  volume  che  cadeva.  Un  diario.  Lo  avevo  scorso  con
curiosità, a ritroso fino al matrimonio dei miei, p oi al giorno della
mia nascita, infine al giorno in cui nonno se ne er a andato. 
Maledetta, era un uomo buono. 


