Le chiavi di casa

Infilo la mano in tasca.
Le ho messe [i, lontane da quelle di casa.

Le sento, fredde, le chiavi dell'appartamento di Vi a Ripetta dove
abitava mia nonna.

E' morta da una settimana, nell'ospedale dove ha pa ssato l'ultimo mese
della sua lunga vita: era entrata per delle analisi , he e uscita coi
piedi in avanti.

Era una donna decisa, che lottava per quello che vo leva. Mi aveva detto
tante volte che avrebbe voluto fare come suo marito , avrebbe voluto
spegnersi nel letto senza sentire dolore. Per quest 0 nhon si risparmiava
mai, correva da una parte all'altra della citta, pe r visitare le sue
vecchie amiche, vecchie come lei eppure meno in sal ute di come era
stata nonna

Vittoria fino all'estate scorsa. La vedevano sempre uguale, un po' piu
curva e piu bianca di come se la ricordavano ma sem pre energica.

Tiro fuori il mazzo di chiavi, hanno un colore dive rso per ogni loro
funzione. La rossa ha aperto il portone, la blu apr e la porta di casa.

C'é puzza di chiuso. Era stata una maniaca della pu lizia, fino a
qualche anno prima, ma negli ultimi tempi doveva av er lasciato andare
le redini. Non voglio accendere la luce, toglie mag ia alle cose. Nella
penombra riesco a ricordare meglio le immagini che mi porto dentro.
Quella casa, tanti anni prima, quando c'era mio non no. Quel sorriso
simpatico, quelle mani grandi.

Ricordo il dolore che provai, quando ricevetti la n otizia della sua
morte.

Era in ospedale, stava male e lo stavano sottoponen do a una serie di
analisi. La seconda notte che passo al San Giacomo gli fu fatale. Nonna
era stata accanto a lui fino a sera, seduta su una sedia mentre lui era
sdraiato sul letto, la testa appoggiata sui cuscini bianchi e scomodi.
Un terzo cuscino lo aveva sotto il braccio sinistro , ferito in guerra
tanti anni

prima e rimasto sensibile.

Lo trovarono la mattina, nella stessa posizione in cui la moglie lo
aveva lasciato.

Attraverso il vecchio salone, con le poltrone impol verate e i braccioli
consunti.

Le pareti sono chiare come le ricordo nei miei sogn i, non vedo le crepe
che il tempo ha lasciato su di loro, e su di me. | miei passi
rimbombano fino alla camera da letto, in fondo al s alone. Vedo il
letto, alto, con la spalliera in legno intarsiato, le bruciature di
sigaretta sul bordo sono lontane nel tempo, ma le s ento ancora sotto le
dita.

La stanza é fredda, come se avesse visto cose che n eanche la materia
inanimata puo sopportare di vedere.

Mi sembra di vedere il vapore del mio fiato, ma € s icuramente
suggestione.

Era una donna decisa, che lottava. Lo so bene. Quan do le ho messo |l
cuscino sul viso ha preso a colpire alla cieca, poi a graffiarmi gli
avambracci. Ma io ho continuato a premere, e premer e, e premere.
Attento a non premere troppo forte, come aveva scri tto lei nel diario.

Ero stato in quella stanza solo dieci giorni prima, per prendere alcune



cose. La nonna si sentiva meglio, le analisi erano

voleva degli abiti eleganti, per andarsene da vera

quel dannato ospedale. Mentre cercavo nell'armadio,
rumore di un volume che cadeva. Un diario. Lo avevo
curiosita, a ritroso fino al matrimonio dei miei, p

mia nascita, infine al giorno in cui nonno se ne er

Maledetta, era un uomo buono.

ormai perfette e
signora fuori da
avevo sentito |l
sScorso con
oi al giorno della
a andato.



