Lollo |Iibero

Carlo e' un bambino dall'aspetto curioso...

Fisico cicciottello, anche se agile tanto da poter giocare a pallone con bambini
che pesano la meta' di lui e non perdere mai; occhi stanchi e so nnacchiosi, ma
una notevole intelligenza, che lo porta ad essere considera to piu' maturo dei

sSuoi coetanei.

Emilio invece e' un bambino stupido e cattivo...

Lo so che non si dovrebbe parlar male di un bambino di otto anni , ma gl fara'
bene sentirselo dire, onde poter crescere sano e so cievole.

Emilio €' una persona che si fa abbindolare con poco, basta ra ccontargli una
storia.

"Emilio, ho sentito da mio cugino una storia davvero impress ionante" gli fa
Carlo con la faccia seria.

"Uh, davvero?". La lenza comincia a muoversi, il pesce sta co minciando a
spiluccare il suo vermetto.

"Una storia triste, non so se vorrai sentirla, oggi e' anche | unedi'..." butta'

li Carlo, per dare una possibilita’ di fuga all'in genuo amichetto...

La storia di Lollo e' di quelle fatte per commuovere le masse - televisive,
soprattutto - e la maestria di Carlo nel raccontarla e' pari s olo alla sua
faccia tosta... Lollo e' un bambino cresciuto in prigione, m a non una prigione
vera...

Il racconto che Emilio beve come una bottiglia di aranciata n el deserto e' di
quelli che ti prendono dal primo istante. Insomma, il cugino di Carlo aveva
visto qualcosa che lo aveva incuriosito, su un muro vicino ca sa. Una scritta
semicancellata dalla pioggia e dallo smog, ormai di un grigi 0 scuro che andava
sparendo dal marmo bianco di quel palazzo in fondo al viale, prima del bivio.

"Lollo libero" disse Carlo.

Il cugino registro’ il significato della scritta in un angol o dei suoi pensieri,
mentre I'area di memoria principale era occupata da lla

preoccupazione per il mazzetto di figurine perso a scuola in uno di quegli
stupidi giochi...

Ma avrebbe dato il tormento alla madre finche' non gliene avr ebbe comprate
altrettante, se lo riprometteva da quando aveva ancora nei p almi sudaticci
quelle facce con le magliette colorate sotto...

Fu il giorno dopo, quello in cui senti' il rumore, lo struscia re di piedi, e fu
quello seguente, quello in cui si fermo' per capire se era un r umore umano,
mentre era accosciato con la mano su quella scritta misteriosa...

"Aaaah..." Un mugolio usci' dalle grate, dal buio in cui era i mmerso quel vano
tipo cantina, come ce ne sono un mucchio nei centri storici de lle citta'. Piero

si avvicino' al rettangolo sbarrato, ma poi corse via riprom ettendosi  di

tornarci col cugino Carlo, meno fifone di lui...

Erano tornati il pomeriggio seguente dopo la scuola. Si eran 0 avvicinati, e non
avevano sentito nulla... Carlo tratteneva a stento le risa: "Te l'avevo detto,
fesso! Fifone!..." Aveva ancora il vento delle effe che usci va dalla bocca,
quando dimostro' di essere fifone come il cugino, n on per nulla erano parenti...
"Aaaah..." Ma stavolta erano in due, e capirono prima di scap pare la vera
ragione di quel verso, e cosi' rimasero li'. Era un o sbadiglio.

Si awvicinarono alle sbarre inpolverate, e attesero affinc he' i loro occhi si
abituassero alla semioscurita’ dell'antro...

La stanza non aveva che una porta, oviamente chiusa, e la fin estra da cui loro
sbirciavano all'interno. Dentro c'era un uomo di mezza eta' , magro come un
reduce dalla prigionia, che si stiracchiava alzandosi da un giaciglio di
fortuna.

Dalla finestra si alzava uno strano odore, dolciast ro ma nauseante.

Cibo per gatti... Quelluomo si cibava di carne di dubbia pro venienza, quella

che le "gattare" portano ai loro amici felini. Parlava in un m odo strano, come



un computer... Non nel tono, che era chiaramente umano, ma ne II'organizzazione

del discorso, nella scelta delle parole, assolutame nte fuori luogo.
"Ciao vecchio mio, come stai?" A quella domanda i due bambini si guardarono
attoniti. "Sa che ore sono?" Carlo stava per rispondere, qua ndo quello continuo'

"La seconda a destra, dopo il semaforo".

Era pazzo! Avevano disturbato il sonno di un pazzo!

Ma non lo era. | due cugini cominciarono a prendere coraggio, e tornarono sempre
piu' spesso da quello strano essere, ma fu solo la settimana s uccessiva che
riuscirono a capire il suo nome: Lollo.

Ecco chi era! | racconti della zia di Carlo presero dun tratt 0 una luce
inquietante... Lollo... Vai a scuola, senno' ti porto da Lol lol... e quella
scritta "Lollo libero"...

Erano passati anni... Il cosiddetto "Movimento per la liber azione di Lollo", era
durata un paio di giorni... Qualcuno era venuto a sapere dell a tremenda storia,
aveva portato i giornali, e delle piccole tv locali... Un fab bro aveva provato a
tagliare le inferriate, ma senza successo. Per il giovedi' s eguente avevano
organizzato la liberazione in diretta, ma poi c'erano stati un paio di arresti
eccellenti alla Regione, e le tv locali campano su queste cose...

I cameraman si era affezionato, era tornato il giorno dopo, aveva promesso che
avrebbe risolto lui le cose, ma passo' una settiman a, poi un mese...

Degli sforzi fatti per liberare Lollo, rimaneva quella scri tta e una sbarra
danneggiata.

Erano riusciti, seppure a fatica, a ricostruire le vicissit udini  di
quell'essere... Un bambino di due anni sfuggito alla govern ante, la donna che
per inseguirlo va sotto una macchina e muore, il bambino che p er fuggire al
rimorso si infila a forza tra le sbarre e cade nell'antro, in q uella vecchia
cantina... E resta li', crescendo a stento, disputandosi co n i gatti il cibo
delle vecchiette che a wvolte i felini portano giu, udendo br ani di
conversazione ma non potendo dar loro senso compiuto, li imp ara ma non puo'
comunicare in alcun modo la sua terribile storia.

Tanti bambini lo conoscevano, certo, era come il babau per lo ro, uno strano
essere che li spaventava dal buio, ma che in fondo era buono, c on un pezzo di
cioccolata 0 mezzo sacchetto di patatine te lo facevi amico. .. Qualche bambino
lo aveva raccontato alla zia o alla maestra, ma chi crede ad un a storia del
genere? E Lollo era ancora Ii', sepolto sotto la co scienza della citta'...

Se vedi una vecchia con un pezzo di carta maleodorante, pensa che potrebbe non
essere un gatto il destinatario di quel gentile oma ggio...

Emilio era affascinato... Una storia del genere era davvero il massimo... Non
vedeva l'ora di raccontarla a qualcun altro... E' cosi' che s i propagano le
leggende metropolitane, il passaparola sussurrato, mi ha detto mio cugino che...

Ma la storia di Lollo e' vera. lo sono Carlo, e Lol lo €' mio cugino.



