
Il ventesimo Natale

Il campanello ha suonato di nuovo. 
Sono emozionato, ormai dovrebbero cominciare ad arr ivare. 
Sento un rumore di passi sulle scale, voci di bambi ni. Mia moglie non
si  è  accorta  di  nulla,  è  ancora  in  cucina  a  prepara re  il  pranzo  di
Natale.  Ieri  sera  i  ragazzi  sono  andati  a  casa  dell e  loro  mogli,  ma
oggi sono tutti qui. 
Non le ho mai conosciute, mancavo da… mancavo da un a vita, non ricordo. 
Mi nascondo nella  penombra della  camera da letto,  e  li  vedo passare,
chiassosi come la gente che esce dallo stadio. 
Quello è  Alessandro… Cavolo,  come è cambiato!  Ha il  pizzetto  come lo
portavo io tanti anni fa. Quella bionda deve essere  la moglie. Poi… Una
nipote femmina, grazie a Dio! I  figli tutti  maschi,  almeno una nipote
invece… e quello biondino chi è? Occhi azzurri? 
Mi  trattengo  a  fatica  dall’uscire  alla  luce.  Volevo  prenderli  alle
spalle,  chiedere da chi  ha preso gli  occhi  azzurri  il  piccoletto,  ma
poi un altro rumore dalle scale. Torno nell’ombra. 
Questo  è  Massimiliano,  ha  gli  stessi  ricci  di  allor a… e  il  pizzetto
anche  lui!  Quella  deve  essere  la  moglie,  e  quello  p iccolo… un  altro
Massimiliano? E’ uguale a come era lui… 
Altri passi, non esco, li vedo abbracciarsi. 
Questo… pure Raffaello ha il pizzetto! La bionda de ve essere la moglie…
poi un bambino… un altro, in braccio. Deve essere n ato quest’estate, è
piccolissimo! 
Sto per uscire, ormai è il momento, ma mi blocco in  tempo. Dalla stanza
in fondo esce un’ombra, ha la testa coperta dal mag lione che si infila
mentre cammina veloce verso la porta. 
E’  Corrado,  e  ha  il  pizzetto  anche  lui.  Dio  mio,  av eva  sei  anni
l’ultima volta che l’ho visto, e ora è il più alto di tutti. 
Sento  squillare  qualcosa,  ma  non  è  il  telefono.  Ved o  Alessandro
prendere  qualcosa  dalla  tasca.  Quella  musica…  è  Aul d  Lang  Syne,
un’antica canzone incisa nel mio cuore da quando er o un ragazzo. Dopo
poco quella musica rimbomba per la sala da pranzo, e prima Raffaello,
poi  Massimiliano,  infine  Corrado  estraggono  quelle  diavolerie  dalle
tasche, tutte con quella musica. Li vedo guardarsi l’un l’altro, tra lo
stupore  e  il  divertimento  per  la  coincidenza.  Le  tr e  donne  hanno
cominciato  a  parlottare  tra  loro.  Si  avvicinano  a  m ia  moglie,  e  la
abbracciano  con  affetto,  raccontano  qualcosa  che  no n  riesco  ad
afferrare da questa distanza. 
Mi  sporgo  oltre  lo  stipite,  e  guardo  giocare  i  bamb ini  a  terra.
Martina, è questo il nome della bambina. E’ un vero  amore, con la gonna
rossa e la stella di Natale sul gilet. Il tedesco l o chiamano Lorenzo,
ma  lui  non  parla  ancora.  Poi  il  piccolo  Massimilian o,  che  si  chiama
Tommaso come il nonno materno. Valerio! Gli hanno d ato il nome di mia
madre, Raffaello è sempre stato molto affezionato a lla nonna… e Matteo,
per esclusione, deve essere il più piccolo di tutti . 
Li guardo con gli occhi umidi, spero di riuscire a non piangere. 
Esco dal mio nascondiglio e cammino in mezzo ai bam bini, ma non alzano
la testa, troppo presi dai loro giochi. 
Passo  tra  i  miei  quattro  moschettieri,  e  li  vedo  gi rarsi.  Guardano
verso di me, con le facce allegre di questo ventesi mo Natale. Vedo Pina
che si gira, circondata dalle nuore. Guarda verso d i me e mi sorride,



come un tempo. 
Ormai, sono venti anni che non ci sono più. 
Sento che hanno capito, li vedo guardarsi l’un l’al tro e abbracciarsi,
mentre gli altri non capiscono cosa accada. 
I quattro moschettieri, e Pina al centro dell’abbra ccio. 
Grazie, ragazzi. 

Grazie, papà. 


