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Thelonius era il suo nickname.

Lo aveva cambiato da poco, quello vecchio non gli p iaceva piu'.

Passava le sue ore libere a cercare di penetrare nei siti dell e grandi aziende,
ma non lo faceva a scopo di lucro: voleva solo dimostrare a se s tesso che ce la
poteva fare.

Mentre aspettava che i suoi programmi bombardassero a suffi cienza l'obiettivo,
controllo’ la posta elettronica e gli oltre trenta gruppi di discussione a cui
era iscritto, mentre un paio di finestre della chat facevano capolino sulla
barra delle applicazioni.

Le sue dita danzarono sulla tastiera, poi il palmo della mano destra volo' sul
mouse, cliccando finestre su finestre; rispose a una decina di messaggi, mentre
controllava i progressi del bombardamento. Ancora n iente!

Gioco' in fretta i numeri di una lotteria online, dove si pote va vincere
un‘auto, quindi torno' sul gruppo di discussione su | cinema.

Fece scorrere i messaggi, che parlavano dei nuovi episodi di Starwars oppure dei
DVD in uscita. Ce n'era uno che lo aveva parecchio incuriosit o: "OT il babbo
natale definitivo".

La faccia di Thelonius si apri' in un sorriso: il vecchio con | a barba era
sempre stato uno dei suoi personaggi preferiti. Ricordava a ncora la gioia che
provava da bambino, quando con i suoi fratelli veniva portat o dai genitori a
fare un giro in centro, per guardare le vetrine addobbate, e i bambini si
stupivano nel vedere gli omini vestiti di rosso ad ogni angol o della strada.
"Papa’, ma quanti ce ne sono?" e il padre, con un sorriso compl ice alla mamma,
rispondeva che quelli erano solo i suoi aiutanti, il vero Bab bo Natale abitava
in Lapponia.

A sentire quello strano nome, le facce dei bambini si gonfiav ano di stupore, ma
poi tornavano a porsi meno domande e a guardare curiosi le vet rine. Non visti, i
due creatori di futuri consumatori si scambiavano un sorris o complice e un bacio
nell'aria gelida, che arrivava ancora caldo malgrado la tem peratura polare e i
due metri di distanza tra loro: potenza dell'amore!

Thelonius clicco' sul subject, e nella finestra inf eriore apparve il testo.

"Ciao a tutti

Ricordate quando da bambini scrivevamo la letterina a babbo natale?

Cliccate qui per scrivere lettere da grandi ad un v ecchio con la barba"

Le parole "Cliccate qui" erano sottolineate, ad indicare la presenza di un
collegamento ipertestuale.

Malgrado i tempi ristretti, decise che una visita a Babbo Nat ale era d'uopo:
ormai era novembre, e il moderno consumismo ordinava di pens are alle feste gia'
da quaranta giorni prima. Un clic del mouse, la finestra del b rowser si apri', e
apparve una pagina azzurra.

Su di essa una scritta: "Attendere prego: se il computer da cu i ti colleghi e'
dotato di processore MegaViz puoi procedere, altrimenti ve rrai dirottato su un
motore di ricerca..."

Il monitor del computer di Thelonius, fornito di MegaViz, ve nne occupato da una
animazione, mentre in basso una scritta piccina lo avvertiv a di cliccare Ii' per
entrare direttamente.

Nell'animazione si vedeva un foglio di carta, una penna stil ografica e una
cassetta delle lettere. La soggettiva era dall'alto, e si ve deva una testa con
folti capelli neri inclinata, intenta nella composizione. La mano del

personaggio prendeva la penna, e cominciava a scriv ere:



"Cara nonna, so che sei lontana lontana, ma so anche che da qui mi puoi sentire.

Quando ho saputo che eri morta, e che non eri ricoverata in un o spedale
lontano..."

L'animazione si fermo'. La scritta piccina si ingrandi’, e | 0 invito' a
cliccare.

Thelonius era gelato. Le sue mani sembravano pezzi di marmo ¢ hiacciato, non
riusciva neanche a muovere le dita. Aveva un groppo in gola, m a riusci' a
ricacciare giu' le lacrime.

Un attimo dopo, incurante dell'ora tarda, comincio' ad inve ire come un pazzo:
"Ma guarda 'sti imbecilli cosa si inventano... Ma doveva suc cedere! Il cimitero
virtuale c'e' gia', ci mancavano le letterine al caro estint o! Maledetti...

approfittare cosi' dei sentimenti altrui..."

Il cursore del mouse si precipito’ verso la X che avrebbe chiu so il browser, ma
poi la mano si fermo'. Una moltitudine di immagini riempi' il mondo intorno a
lui, immagini di bambini che corrono, il papa' che corre con | oro, e con la
mamma che ride felice. Immagini di ragazzi cresciuti, di pri mi litigi, di "tu
non capisci le esigenze dei giovani...", di scenate per i com piti non fatti, di
gite sul lago di notte, a guardare le stelle tutti insieme.

Il groppo in gola risali', Thelonius era in lacrime. Il papa' , quello che non
capisce le esigenze dei giovani, ora era diventato lui. Sua f iglia dormiva di
la', e la moglie era sul divano, intenta nella visione di un fi Im, disturbata
dalla voce del marito che parlava da solo.

"Caro, ma cos'hai?"

"Niente, e' solo un momento, passa subito”

Lei torno' ad occuparsi di 007, mentre lui tornava al monitor.

Tra le lacrime era difficile vedere il link, quindi fece un sa Ito in cucina, si
sciacquo' il viso, bevve una lunga sorsata di miner ale, e torno' al computer.

Clicco', e dopo pochi istanti si trovava sul sito. C'era un bo ttone con scritto
"Domande"”, ed uno con scritto "Risposte”. Non fece in tempo a guardare altro, la
sua mano si mosse prima ancora che il cervello riuscisse a rag ionare, e clicco'
sul primo di essi.

Si apri' una nuova finestra, contenente tre campi: "Destina tario", "Oggetto",
"Testo".

Vicino al campo "Destinatario" c'era un messaggio d'aiuto: "Inserire p.es.
smithjohn.chicago.19940624@heaven.org".

Thelonius era attonito. Non aveva ancora guardato la barra d egli indirizzi:
l'indirizzo del sito era www.heaven.org. Eccezionale, pen so', hanno chiamato |l
sito nel modo in cui sarebbe chiamato se fosse quel lo "vero"!

I suo cuore era combattuto. Doveva credere a quella follia, 0 a quello scherzo

di cattivo gusto, oppure doveva abbandonarla?
Decise cosi', senza pensarci troppo.

Inseri'  fostergerald.memphis.19841209@heaven.org, qui ndi passo’ al campo
"Oggetto”, dove non trovo di meglio che scrivere "T oc-toc... Ci sei?".

Nel campo "Testo" scrisse "Papa', perdonami questa buffona ta, ma ho un disperato
bisogno di crederci...", quindi clicco' sul bottone "Invia ". Apparve una
schermata di registrazione, nella quale inseri’ un codice u tente ed una
password.

Fini' di vedere 007 con la moglie, e ando' a letto.

La sera dopo, una ventina di minuti dopo cena, era gia' sommer so di email e
altri messaggi a cui rispondere. Appena terminato, si ricor do' la strana
esperienza della sera prima, e digito' www.heaven.o rg nel browser.

Il sito era inesistente.

Non si perse danimo, ando' al gruppo di discussione sul cine ma, ritrovo' il
messaggio, clicco' sul link. Pochi istanti dopo rivide il ba mbino che scriveva,



e clicco' sul bottone "Risposte".
Inseri' la password e apparve una pagina celeste.

C'era scritto "Bentornato, Thelonius. Ci sono n. 2 messaggi hon ancora letti".

I suo cuore ebbe un sussulto. Clicco' sul link "messaggio n. 1", e una nuova
pagina copri' la precedente.

"Benvenuti su www.heaven.org. Se vi piace il nostro sito, di telo a chi vi €
caro. Ma non svelate tutto, lasciate loro la sorpre sal"

Thelonius chiuse la finestra con un sorriso, pensando che la pubblicita’ €'
proprio dappertutto!

Il "messaggio n. 2" apri' una nuova finestra, che | o fece sobbalzare.

"Ci sono, figlio mio. Qui e' bellissimo, anche se ¢ i si annoia un po'..."

Tutto qui. Una manciata di parole, tutto sommato sc ontate, e basta.

Stava per liquidare tutto come una macabra trovata, ma poi vi de il bottone
"Rispondi".

Penso' di chiedere una prova, con la quale liberarsi di quell ‘interlocutore -
probabilmente un ragazzo che lavorava in un call center per p ochi dollari al
giorno - e correre a segnalare il sito alle autorita’ informa tiche, cosi'
riempi' il campo "Testo" della risposta con: "Papa', dove ti trovavi il 7
ottobre del 19847?".

Appena fu certo che la risposta era stata inviata, chiuse il b rowser e spense il
computer; per quella sera ne aveva avuto abbastanza. Prese i | libro di King che
non toccava da due giorni, e si tuffo' in quel mond o0 alternativo.

La sera dopo non guardo' la posta, si diresse immediatamente al gruppo di
discussione, ma non trovo' piu' il messaggio!

Evidentemente erano passati troppi giorni da quando esso er a online, ed era
stato cancellato.

Non si perse d'animo, e apri' il browser. Ando' su un motore di ricerca per
gruppi di discussione, e lo rintraccio' nuovamente. Un clic , ed ecco di nuovo il
bambino.

"Risposte”, la password, e l'ormai consueto messaggio "Ben tornato, Thelonius. Ci
sono n. 1 nuovi messaggi".

Clicco' sul link "messaggio n. 3" e attese che la f inestra si aprisse.

"Se siete cresciuti come immaginavo, tu dovresti essere Ale ssio. Questi cosi i
conosco, cominciavo ad usarli al lavoro negli ultimi tempi. .. Il '7 ottobre fu il
giorno in cui entrai allospedale. Prima che tu faccia altre domande cretine,
quel giorno tu stavi facendo gli esami per il servizio milita re che poi - ma qui

vado ad intuito - dovresti non aver piu’ fatto..."

Thelonius era annichilito. Era veramente suo padre, chi alt ri poteva sapere
quelle cose?

Continuo' a leggere:
"Come sta la mamma?"

Thelonius si blocco: come faceva a non sapere che la mamma er a in cielo con
lui? Ma poi ripensando a quanti milioni di persone ci sono "da [l'altra parte",
capi'.

Ma come fare a dirglielo? Neanche lui aveva accettato la scom parsa della madre,
per un figlio sono perdite traumatiche.

Si specchio’' nell'obiettivo della webcam che si trovava sop ra il monitor. | suoi
fratelli! Doveva contattarli subito, dovevano saper e immediatamente.

In una finestra, sul quarto monitor a partire da sinistra, |l volto pensieroso
di Thelonius guardava verso [|'Agente Speciale Scott, respo nsabile del turno
serale per il progetto Onnivore. Questi apri' il programma d i controllo remoto,
e guardo' il contenuto del monitor: lesse la lettera e catalo go' l'espressione

come normale.

I mattino dopo, di buon ora, Scott telefono’ al suo referent e alla MegaViz



Corporation. Erano le sette quando il dottor Tyrrell, respo nsabile della

Divisione Progetti Speciali della MegaViz, entrava nell'edificio governativo.

Il dottor Tyrrell piu' tardi sorrise quando vide la registra zione: il programma
di salvataggio dei ricordi su supporto elettronico funzion ava benissimo, quello
di intelligenza artificiale altrettanto. Dai ricordi di Th elonius e di centinaia
di altri come |lui, prelevati mediante il nuovo processore st udiato dalla
MegaViz, avevano costruito un sito sperimentale che ricost ruiva la personalita’

di uomini e donne morte da anni in base ai ricordi dei loro familiari.

Le potenzialita’ erano enormi, i vantaggi per chi gestiva qu este informazioni
erano incalcolabili, il progetto Onnivore era pronto per pa rtire in grande
stile.

L'uomo riempi' il promemoria per il Direttore dellAgenzia con il seguente
commento:

"l soggetti sembrano rispondere bene alle sollecita zioni.

Le indagini di mercato danno il nuovo processore al secondo p osto, con oltre
dodici milioni di unita’ vendute, ma contiamo di raggiunger e i venti milioni
entro la fine dell'anno.

D'accordo con i vertici della MegaViz Corporation, si sugge risce di mettere

online la versione definitiva del sito.

In attesa di ricevere il suo parere sugli altri sei progetti p rincipali
(promemoria n. 82/2007 e 86/2007), la saluto cordia Imente"



