Al essandr o Mai ucchi

Snuf f !

ronanzo
Quello che state per leggere non € un romanzo norma le.
E' una storia autoconclusiva, ma fa parte di un pro getto piu grande.
Non una trilogia, perché le tre storie non sono con secutive tra loro.
La parola che mi viene in mente esce da un film del l'immenso Sergio Leone.

Triello, ovvero il duello tra tre pistoleri.

Questi tre romanzi sono solitari come quei pistoler i
ma sparano tutti al centro di una storia piu grande .
Quindi se c'é qualcosa che non & immediatamente chi aro,
€ solo perché non vedete ancora gli altri duellanti

Benvenuti e buona visione.



Venerdi 23 giugno 2000, Philadelphia, Pennsylvania

Brian era chiuso nell'ultima stanza, dopo la maxldelle fotocopie. Nella software house dove
lavorava non aveva fatto amicizia con nessuno,auevcarattere troppo difficile e delle manie che
si combinavano male con le norme della convivemnzec

La finestra chiusa anche se il caldo faceva semgl'asfalto, una sciarpa che avrebbe fatto sudar
un tricheco sui ghiacci. Nascosto sotto quellarpaia’era un uomo vicino ai quaranta anni, anche
se ne dimostrava parecchi di meno. Vestiva in ntcakandato, spesso aveva un buco nei pantaloni
0 una macchia sulla camicia, barba e capelli iardise.

Sembrava quasi che amasse stare solo.

In ufficio i colleghi lo guardavano in modo strareembrava poco interessato alle relazioni nel
mondo reale. La sua vera vita era sulla Rete, honttalla socialita e dalle sue finzioni.

La sopra lui era Demonfly, la mosca che vola ssjialle del demonio, e si sentiva libero.

Quella sera, a casa, cerco su internet una fotnedere come sfondo sul desktop per allontanare i
curiosi.

La Rete e la prateria dove i moderni cowboy ddarzaccia alle loro prede, siano esse femmine da
incontrare, soldi da intascare, foto di donne, bamanimali, quello che volete.

Quello che volete.

Questo era il motto del sito che aveva davantiagihi in quel momento.
www.watch-me-die.com, il motore dell'estremo.

«Vi serve qualcosa di strano? Accomodatevi, lgate qui, basta avere qualcosa con cui pagare.
Qualcosa, non soldi, perché in quest'angolo dedl@ Riamo tornati alla prima forma di commercio
adottata dall'umanita: il baratto.»

Cosi recitava la home page. In effetti era I'umitamdo per scambiarsi materiale senza che ci fosse
il bisogno di scambiarsi soldi e il conseguentehiis di diventare rintracciabili.

Il sito era piuttosto spartano. Sul lato sinistrano elencate le categorie tra cui scegliererastb
dello schermo il materiale disponibile.

Nella sezione 'Immagini' c'erano le foto piu disgya. Quella della casacca che indossava in
prigione Kurt, il serial killer bavarese, quandoucciso. Quella della cravatta che il parlamentare
belga pedofilo usava per strangolare i bambini dgmne abusato.

Non aveva che l'imbarazzo della scelta.

Nella sezione 'Video', qualcosa gli blocco il iesp

Ricordo una scena di moltissimo tempo prima.

Aveva sei anni.

Era la recita di fine anno, Biancaneve.

Aveva fatto di tutto per avere la parte del Ppegcisi era anche battuto con l'altro candidatoed qu
ruolo. Ma al momento di baciare Clara davanti &,tl# bambina che segretamente amava, si era
messo a piangere. Agli occhi delladulto che ereenliato, sembrava una stupidaggine. Per
l'orgoglio del bambino che era stato, erano cosefabhevano male. Ricordava ancora le risa di
scherno di alcune compagne, quelle risate che eBbgp dell’adolescenza aveva creduto di
ascoltare ogni volta che avvicinava una ragazza.

Ridevano tutte, tranne Clara.

L'aveva sognata per anni, ma non l'aveva piutavis

Brian Moore, era questo il nome che la maestravarbgni mattina, quello che Demonfly usava
nella vita reale. Brian Moore non era andato alscper quattro giorni dopo quell'episodio, travolto
dalla vergogna. Al suo ritorno, aveva scoperto leh@on c'era piu, era stata trascinata dal lavoro
del padre a millecinquecento miglia da lui.

Da allora la vita lo aveva trasformato, lo avegaor un duro senza sentimenti, anche se per anni
una parte della sua mente non aveva perso occgsoroercare le tracce di Clara. Ora la ritrovava,



anche se sapeva che se non avesse agito subitébbavpersa ancora, stavolta per sempre.
Guardo di nuovo la foto, unimmagine sgranatdtarda un video amatoriale. Un’immagine che gli
aveva fatto scattare qualcosa dentro. Clicco sssh e il filmato parti.

Iniziava con una serie decrescente di numeri.

Pensava che i filmati di quel tipo non esistessehie fossero solo leggende urbane.

It's enough, snuff, basta!

Quella parola rappresentava uno degli estremaaedilvagita umana.

Gli snuff movies, la morte in diretta.

Per gente talmente malata da godere alla visiaalpersona che muore.

Negli anni '70, film di questo genere avevano pamle sale di tutta Europa, con scene false di
gente che moriva, oppure scene vere ma tratte efaigsni pubbliche o incidenti. Il condannato
alla camera a gas, 'uomo mangiato da un coccodimllun documentario, oppure una tragedia
automobilistica.

Filmati di questo tipo, quando vengono rinventthiamano l'attenzione delle forze dell'ordine.
Sono state svolte accurate ricerche, tutti i filnigici del genere, ovvero la ragazza o il ragazzo
malmenati, violentati e finiti a revolverate sonei dialsi, magari ben fatti ma per fortuna falsi.
Tuttavia, malgrado le rassicurazioni di CIA e FBIyoci sugli snuff continuano a circolare.

Anche Brian non credeva fossero reali, ma qudil® aveva davanti agli occhi era fatto talmente
bene che...

L'obiettivo della telecamera si gira e inquadraauparete bianca, sulla quale sono ancorate delle
catene. Sotto di esse c'e una lunga traccia sdBran non sa se € sangue, magari € pomodoro. Il
letto sembra di ottone, brilla alla luce della laaghna nuda. Nuda come la ragazza legata a quel
letto, sanguinante, con la faccia tumefatta, quagtonoscibile. Se questa fosse Clara, Brian non
potrebbe fare nulla, anzi magari non la riconosddye neanche . Ma Clara € li, vicino al letto, con
gli occhi assenti, come nell'immagine iniziale.

Quella e lei, non ci sono dubbi.

Il filmato durava pochi secondi ancora, terminaga uno schizzo scuro sull'obiettivo.

Il sangue nelle vene di Demonfly si fece acqua.

Questo non era uno dei filmati che aveva vistongernet, dei falsi che venivano pagati a peso
d'oro. Era troppo corto per essere sfruttato coroialenente, sembrava un film promozionale,
girato a scopo dimostrativo. Non riusciva a immaginchi potesse volere una dimostrazione del
genere, in ogni caso finiva cosi.

Brian era in lacrime, annientato.

Aveva inseguito le tracce di quella donna ai qaahgoli del globo, ora la ritrovava in quel modo,
in un filmato di cui non sapeva nulla, che potesseee vecchio di anni.

Si chiese se fosse davvero lei, ma non ce la éaaewederlo.

Ma lo devi fare.

Ma subito non ce la faccio.

Ma fallo, quella ti muore sotto il mouse mentrg@ensi su!
Clicca di nuovo, e il filmato riparte...

Era lei. Le lacrime gli offuscavano la vista, nma ki, su questo non c'erano dubbi.
Demonfly era fisionomista, riconosceva le perspaestrada dopo anni che non le vedeva.
Avrebbe tanto voluto riconoscere per strada Clara.

La morte ha mille facce, non sempre puoi scegleeraeno schifosa.

Era lo slogan di uno di quei film e calzava comeguanto.



Si alzo di scatto e usci, unica compagnia il rienaei suoi anfibi sull'asfalto. Vagava come un
animale nella notte. Una belva urbana che si cilbagansazioni, di immaginazione, di ricordi.

| ricordi per Demonfly erano una parte importad&dla vita, la parte che gli permetteva di non
perdere la bussola, di non impazzire.

Clara, Clara, Clara... Dove sei?

Nella stanza non ci sono luci.

E' giorno? E' notte? Sono cieca?

Clara era totalmente stordita, non ricordava nulla

Era stanca, gli occhi le si chiudevano. Probabihtgeera sotto I'effetto di qualche droga, la testa
leggera e pesante allo stesso tempo. Aveva una sagsazione di nausea, udiva delle voci
lontane, ovattate, che non riusciva a distinguere.

Poi all'improvviso una luce accecante.

La porta si apriva e un nuovo corpo si ammassavguelli che pensava di aver riconosciuto
nell'antro. Ma era solo un attimo, la luce se ne&lava subito.

Demonfly si fermo a un semaforo pedonale, perfedana. Una Ford rossa gli passé rombando a
trenta centimetri dalle ginocchia e il vento feegrge i suoi jeans, come la bandiera di un esercit
in disfatta. Era solo, disperatamente solo, seendava conto solo in quel momento.

La sua testa girava a vuoto, incapace di fare &liché non avesse trovato una soluzione al suo
problema, al destino di Clara.

Doveva fare qualcosa.

Doveva fare qualcosa.

Non ne poteva piu di quellimmobilismo, di queitan-vita nel buio, in attesa che quella lama di
luce riapparisse per portarsi via un essere urlaotger gettare dentro un altro automa senza
anima, rintronato da qualcosa che toglieva la fqrizavolonta, la voglia di esistere.

Ormai era li da... Quanto tempo?

Non sapeva assolutamente rispondersi.

Giorni? Settimane? Quanto?

La testa sembrava doverle scoppiare da un mormahédtro, le cose peggioravano quando quel
lampo di luce bucava il buio per ferire quei povecchi vuoti da ogni forma di spirito.

Le poche uscite, ricordava le mani che la trasearao in quella stanza orribile, quel sangue sulle
pareti, quelle urla impossibili da cancellare.

Aveva letto da qualche parte che l'uomo é l'umissere al mondo capace di uccidere i suoi simili
senza un motivo. Si era ritrovata a desiderare spehe questo fosse il suo destino immediato.
Non voleva continuare a stare cosi.

Non é vita, non c'é speranza, non c'e futuro.

Non c'é nulla.

Il nulla € un nero cubo vuoto, con la dannata parhe si apre sull'inferno dei vivi.

Demonfly era tornato nel suo piccolo appartamenffaticato ma non sudato, malgrado gli
scarponi e la sciarpa. Era passato dal noleggialioveleocassette, aveva guardato distrattamente
gli scaffali, ma cio che cercava non poteva esserato cosi facilmente. Si possono trovare quei
filmacci anni '70 o un paio di buoni tentativi halloodiani, la discesa agli inferi di un padre alla
ricerca della figlia o di un detective alla ricedslla verita, niente altro.

L’appartamento era molto grande ma altrettantordisato, degno di un uomo che vive da solo.
Chiusa la porta, Brian butto a terra sciarpa e miag) svestendo l'identita del disadattato cheaisav
per tenere lontani i curiosi come la vicina di cd3ecise che doveva passare all'azione.

Il computer era circondato da bicchieri sporchrta appallottolata per terra, cavi e polvere. &ntr
in internet, convinto di trovare qualcosa di pigarAmolte finestre per effettuare ricerche su dieer



parole chiave contemporaneamente, ma oltre a cqueglodrillo e a qualche foto tratta da quei
filmati falsi che gia conosceva non riusci a cavareagno dal buco.

«Proviamo con qualche bel programmino» si diss®ae alta, «quelli non li imbrogli usando
parole, le foto sono foto...»

Si trattava di programmi per la ricerca avanzalidnterno di foto e video. Una volta installatone
uno, lo istrui inserendo il filmato in cui crededisaver riconosciuto Clara e alcuni fermo-immagine
delle persone che vi comparivano e della stanza dow ambientato il tutto.

Nella cella buia ormai le presentazioni erano stéatte da tempo. C'era una ragazza orientale
ormai completamente ‘bruciata’, che non muovevairiida piu la testa quando si apriva la
porta. Il suo nome era sconosciuto, ma era li deealn mese. Clara I'aveva saputo con certezza,
perché era da ventinove giorni, a meno di errofi cacolo, che Dana si trovava nei sotterranei.
Era una ragazza di colore, un'atleta dedita al @¢hton. Doveva aver avuto un fisico incredibile,
era facile intuire da quelli delle altre da qualapnlavoro la ragazza fosse partita. Era tra le pech
ancora lucide, l'unica che ancora pensava a unadviascita.

Nella loro cella c'era anche una bionda molto [l che probabilmente sarebbe stata la
prossima star. Insieme alla 'cinese’, naturalmemteche se quella ragazza non avrebbe potuto
essere protagonista di nulla ormai, chissa cosavaxe in serbo per lei.

Clara rabbrividi, anche se faceva un caldo folkame in un sogno ricordd un treno, tanti anni
prima. Gli alberi scorrono veloci nel finestrina, &re la porta dello scompartimento, ma ne esce
una luce fortissima, & quella del cubo. Sotto atobca!

Il pomeriggio seguente Demonfly tornd0 a casa @mmktro, dove il suo look da sciatore gli
rendeva il viaggio confortevole, tenendo la geotgdna.

Arrivato nel suo rifugio, mosse il mouse.

Trovo una finestra di riepilogo al centro delldnemmo.

'File trovati: 3.

La chiuse con un clic e vide apparire le immagini.

La prima di esse dimostrava che il programma fumava benissimo, dato che la ragazza di quella
foto era proprio Clara, anche se somigliava sofgaugente a quella del video. Ma anche che lui era
un cretino, perché quella foto, cercata per tuttodndo nelle venti ore precedenti, era gia sul suo
computer. Era la foto che aveva trovato anni priqundo sua moglie c'era ancora. La ragazza sul
tavolo da biliardo, sotto lo stemma della birra.nNoveva svolto ulteriori ricerche e l'aveva quasi
dimenticata.

La seconda foto non riusciva a capirla, mostrava stanza vuota. C'era solo un quadro e una
bacchetta in legno intarsiato che decorava il maian palmo dal soffitto.

Perd questi programmi lavorano su basi matematiabe si inventano nulla.

Che cosa l'aveva tratto in inganno? Oppure eta ktea non osservare bene?

Doppio clic sull'icona, lista degli ultimi file agti, il filmato.

Ormai non gli faceva piu il brutto effetto dellgrpe volte.

Ci si abitua a tutto.

Passati i primi due giorni, o cosi le sembravader calcolato, le cose si erano stabilizzate.
Non stava bene, questo no, ma si era fatta unenagdi cio che le era capitato.

Non mugolava piu, accovacciata in un angolo, caveva fatto nelle prime ore.

Non continuava a ripetere frasi senza senso, mava pil come una squilibrata.
All'improwviso, si era acquietata.

Non aveva perso la speranza.

Era stata la speranza a perdere lei.

Fece scorrere il video ancora una volta, dedicdadnoa attenzione all'arredamento della stanza. Il



letto di ottone, quello non lo interessava. C'eraquadro, un'immagine di cui non si capiva molto,
attraversata com'era da uno schizzo di sangue.eAtgupunto era possibile dire con certezza che
era sangue, non riusciva a pensare a nessunaaéitarre in alto...

In alto c'era la dannata bacchetta con queghistiecioli intarsiati, ovviamente alla distanzaigia
dalla cornice del quadro. La matematica non e imtape, diceva qualcuno. La distanza e l'intarsio
sulla bacchetta di legno avevano fatto il miracdie non avrebbe potuto compiere a occhio nudo
neanche avendo le due immagini affiancate. Il cdempoon prova emozioni, non Si preoccupa
delle immagini che circondano il particolare chedeaiso di esaminare.

Aveva avuto successo dove I'uomo aveva fallito.

Il problema era che quella bacchetta non gli dicewlla.

Aveva giurato a se stesso che non avrebbe maigmarto quel capitolo della sua vita, ma ora non
poteva farne a meno. Apri I'armadio. Nel ripiana pito, a oltre due metri da terra, c'era uno
scatolone imballato con lo scotch di una ditta dislochi. Lo tird giu, lo buttdo sul letto
matrimoniale, dove aveva giurato tra le lacrime ibe lo avrebbe piu riaperto.

Con le chiavi comincio a tranciare I'adesivo.

Non aveva potuto far nulla per salvare I'amatali@pma non poteva lasciar morire un sogno, non
era giusto. Salvare Clara era tener fede a un iepettto.

Con le mani forzo i residui dello scotch e comeeado uno scrigno vide brillare qualcosa di
dorato. Una medaglia, una delle tante con cuitata slecorato nei suoi anni all'FBI.

Quello del programmatore era il suo lavoro daasii, ma era stato un agente speciale e aveva
dato tanto al Bureau. In seguito aveva fatto dotper dimenticare quella vita, aveva fatto cose di
cui si era pentito e che gli erano valse le attamziella Polizia. Per fortuna usava una identita
falsa, era stato assunto nella software housearoerdi Robert Freeman fornendo l'indirizzo di una
casella postale. La casa dove viveva era ancaatata a sua madre, come pure tutte le utenze, e il
computer era a prova di intrusione.

Il suo passato come Brian Moore era sepoltodirima, in quello scatolone, da molto tempo.



